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Lliçó inaugural

«I si escric llengua, veus?, el dolor em trenca l’ànima.»  
Per què vivim les llengües amb tanta passió?,
per Josep M. Nadal i Farreras

1. Preàmbul

F a temps que m’interessa aclarir per què «vivim» les llengües amb tanta passió. 

Jo sóc un historiador de la llengua, i més concretament un historiador de la llen

gua catalana, i sovint em pregunto d’on ha sorgit aquest interès que per a alguns dels meus 

col·legues no passa de ser una raresa impertinent. Si m’ha interessat estudiar la relació 

entre les llengües i els sentiments (o les emocions) és perquè crec que és imprescindible 

per entendre la manera com els parlants ens vinculem a les llengües i, en conseqüència, 

com les vivim. Però també, i sobretot, perquè aquest contingut emocional sembla formar 

part de la pròpia essència de les llengües. En tot cas, condiciona, segur, les pràctiques 

lingüístiques. Si vivim en un món de llengües i no en un món d’una sola llengua és perquè 

les llengües estan carregades d’emotivitat i això les fa enormement resistents a la desapa

rició. Aquest interès m’ha dut a treballar amb gent diversa: amb psicòlegs de l’educació, 

evolutius o socials; amb antropòlegs; amb biòlegs; amb geògrafs, i amb lletraferits de tota 

mena. I això en el nostre món acadèmic, cada cop més presoner de l’especialització, ja se 

sap, no és gaire ben vist. Què hi farem, cadascú per allà on l’enfila! Jo hi insistiré. Però 

cal admetre que el treball interdisciplinari és una aventura. De fet, és com anar a pescar 

al mar dels altres amb la xarxa que fins ara fèiem servir en el nostre mar de sempre; en 

aquests casos, molt sovint no sabem quin valor tenen els peixos que pesquem. Per això les 

reflexions que ara presento vénen a ser, només, com l’autobiografia d’un aprenent, on pot 

haverhi de tot, i segurament també un piló d’obvietats evidents per a tothom menys per 

a mi. Però la inauguració del curs acadèmic de l’Institut d’Estudis Catalans, amb totes les 

seves seccions, m’ha semblat un bon lloc per reclamar un diàleg entre disciplines diferents 

que ofereixi noves possibilitats a les nostres recerques. Per això agraeixo a l’Institut que 

m’hagi convidat a fer aquesta conferència i a tots vosaltres que m’hàgiu vingut a escoltar.

2. Llengua pública i passió lingüística

La història lingüística de la humanitat va començar ara fa gairebé dos milions d’anys, tot 

i que, si pensem en un llenguatge com el nostre, en fa només doscents mil, o potser menys. 
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L’escriptura, en canvi, és una revolució tecnològica que amb prou feines té set mil anys. 

Però ha estat tan determinant que marca, pel que fa a la diversitat lingüística, dos moments 

radicalment diferents. Abans de l’escriptura, la llengua només podia ser una abstracció 

perquè els únics sistemes utilitzables eren els de cada parlant, que anomenem idiolectes, 

els quals, tot i que amb la interactuació tendien espontàniament a assemblarse, mai no 

arribaven a ser idèntics. En aquest sentit, una llengua només podia ser una abstracció sota 

de la qual hi havia un conjunt d’idiolectes diferents que ten dien a tenir un cert aire de 

família. Aquesta mena de «llengua» abstracta, per tant, no podia ser utilitzada per parlar 

encara que, això sí, probablement ja permetia que alguns homes se sentissin membres 

d’una comunitat. A partir del Neolític la invenció de l’escriptura va canviar totalment les 

coses. Amb l’escriptura es va poder construir, a partir d’una obra d’enginyeria planificada, 

un idiolecte que era un autèntic artefacte que, de mica en mica, va esdevenir, en el sentit 

cognitiu, una representació prototípica de l’oralitat. Però a més, i això és fonamental, 

aquest artefacte va començar a poder ser utilitzat de veritat pels parlants, en un primer 

moment per escriure i, més tard, en determinades ocasions, també per parlar. En aquest 

sentit, aquesta llengua era un prototip artificial que representava una categoria amb un 

únic exemplar. Amb l’escriptura, els idiolectes orals, que havien estat el punt de partida 

de la construcció de l’artefacte, van començar a ser considerats meres desviacions de 

l’artefacte construït i van tendir a ser rebutjats. Podríem dir que van deixar de ser consi

derats l’origen de la llengua per passar a ser percebuts com el producte d’una desviació 

errònia! De fet, hem acabat oblidant que la variació diatòpica és prèvia a l’estabilitat 

isotòpica (Auroux, 2009, p. 138). Per això Anderson (2002, p. 148), en parlar del procés 

de construcció de les llengües, ha destacat «el [pretès] caràcter primordial de les llengües, 

fins i tot en el cas de llengües clarament modernes. Ningú no és capaç de fixar la data de 

naixement de cap llengua. Cadascuna sembla sortir imperceptiblement d’un passat sense 

horitzó. En la mesura que Homo sapiens equival a Homo dicens, és difícil que imaginem 

per al llenguatge un origen més recent que el de la mateixa espècie. D’aquesta manera les 

llengües semblen tenir arrels més profundes que qualsevol altre aspecte de les societats 

contemporànies. I és que, efectivament, no hi ha res que ens lligui tant amb els morts com 

la llengua».1

Fixemnos que amb aquesta llengua construïda podia planificarse la reducció de 

la diversitat. Al començament del temps històric, durant l’època dels imperis, aquesta 

planificació no es va fer sistemàticament. Potser perquè el domini de la llengua escrita era 

1. He traduït al català totes les citacions amb l’excepció dels textos estrictament literaris, que els he 

deixat en la llengua original o en la traducció que he fet servir. 
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només un afer estamental o potser perquè aquesta actuava només com una lingua franca 

per a uns quants. Tot va començar a canviar a l’Europa de final del segle xv i de comen

çament del xvi i va fer el tomb definitiu a partir de la Revolució Francesa, quan es va 

produir la identificació entre estat i nació i entre territori i llengua. Aleshores unes poques 

llengües hegemòniques van ser triades per esdevenir les llengües franques de cada estat i 

substituir el llatí universal de sobre i totes les altres llengües, dialectes o variacions de sota. 

Només quan en alguns d’aquests estats altres llengües ja s’havien escripturat i codificat i 

així havien adquirit prou força per oposar resistència a la substitució, el conflicte va ser 

inevitable i algunes vegades, no massa, la diversitat es va mantenir. Tant en el cas de les 

llengües amb estat com en el de les llengües sense estat, la construcció de la llengua sem

pre ha implicat convèncer els parlants que la llengua construïda és el punt de partida, un 

objecte primari per tant, i que els idiolectes naturals són, en canvi, el producte d’una 

fragmentació indesitjable de la llengua i, per tant, uns objectes secundaris. Aquesta ope

ració ha acabat capgirant la història: la llengua, de ser una construcció feta a partir dels 

idio lectes naturals, ha passat a ser presentada i percebuda com l’objecte inicial del qual 

han derivat, dissortadament, els idio mes naturals. I, així, la llengua escrita, convertida de 

mica en mica en l’única llengua acceptable, ha esdevingut un objecte molt singular amb 

el qual els parlants mantenen una relació molt especial. Fersela seva és un desig i una 

necessitat irrenunciables. Per això de vegades l’anomenem llengua pública. La imposició 

d’aquesta idea s’ha basat en unes narracions mítiques en les quals els parlants han acabat 

«sentint» la llengua d’una manera molt especial. I aquest és el meu punt de partida.

És veritat que «sentim» les llengües d’una manera tan especial? Em sembla que 

tots nosaltres sabem que sí, però, tot i així, deixeume presentarvos alguns exemples de 

sentiments lingüístics, trets de llocs molt diversos, que fan evident que aquesta passió 

existeix arreu.

I) Fa temps, vaig llegir un llibre que parlava dels sentiments lingüístics. Era de 

Régine Robin (2003, p. 26) i es titulava Le deuil de l’origine. Une langue en trop. La 

langue en moins. Hi estudia com van sentir unes llengües oblidades, en aquest cas més 

d’una, personatges del món jueu centreeuropeu com Sigmund Freud, Franz Kafka, Elias 

Canetti, Émile Ajar, Georges Perec, etc. Deixeume introduirne en aquest text dues cita

cions. Fan referència als sentiments d’aïllament que suscita la llengua oblidada, ja no 

transmesa, i al sentiment de pèrdua que es transmet de pares a fills. La primera és de 

Georges Perec i la segona de Rachel Ertel:

Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi même: quelque 

part je suis «différent», mais non pas différent des autres, mais différent des «miens»: je ne 
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parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent 

avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, 

leur espoir, ne m’a pas été transmis.2

Aujourd’hui le yiddish n’est plus, à proprement parler, la langue maternelle de per

sonne ou de presque personne. Mais cette parole annéantie, asphyxiée, partie en fumée, n’est 

pas une simple absence. Elle ne peut pas ne pas avoir été... Aujourd’hui, ce n’est donc pas le 

yiddish qui se transmet. C’est son absence. Et cette absence est héréditaire. Elle semble  

se perpétuer de géneration en géneration. Expulsée du monde, elle cherche son lieu. Réduite 

au néant, elle s’est muée en un «bloc de réalité», selon l’expression de Nicolas Abraham et 

Maria Torok... Un bloc de réalité dense, opaque. Les mots secrets, inaudibles, indicibles, 

illisibles, les mots en quête de sépulture viennent s’enfouir au fond de l’être, en un caveau 

ténébreux, avec tout leur poids de morts. Ils y creusent une crypte [...].3

II) En el periòdic marroquí en llengua amaziga Ta wiza de l’abril de 2010 vaig 

trobar aquests dibuixos relacionats amb la llengua amaziga, que se sol simbolitzar amb la 

lletra , que es correspon amb la nostra zeta. Ja es veu que la llengua hi és tractada com 

la representant del territori d’una manera clarament simbòlica a 1; d’una manera antro

pomòrfica a 2, on és un nen que necessita que l’estimin i el protegeixin; com l’ànima i la 

força de la lluita nacional a 3, i com a símbol dels atacs a l’ètnia amaziga a 4:

III) Benedict Anderson (2002, p. 2425), quan va estudiar l’aparició en època 

moderna del nacionalisme, feia aquesta afirmació:

2. Georges Perec i Robert Bober (1980). Récits d’Ellis Island. París: Édi tions du Sorbier, p. 44. Citat a 

Robin (2003, p. 188). 

3. Rachel Ertel (2001). «Le yiddish: La langue et la crypte». Les Temps Modernes, núm. 615616 

(setembreoctubre), p. 239242. Citat a Robin (2003, p. 209210). 
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el pensament religiós també respon a obscurs signes d’immortalitat, quasi sempre transformant 

la fatalitat en continuïtat [...]. I així es capfica pels lligams entre els morts i aquells que en

cara han de néixer, pel misteri de la regeneració [...]. D’aquesta manera es va imposar una 

transformació secular de la fatalitat en continuïtat, de la contingència en significació. Ja 

veurem que poques coses s’hi prestaven (i s’hi presten) tan bé com la idea de nació [...]. 

Podem dir, amb Régis Debray: que jo hagi nascut francès és, en efecte, una pura casualitat; 

però, comptat i debatut, França és eterna.

La llengua representa, molt sovint, la nació. Si això és així, no podria ser que en 

la llengua trobem una resposta a la necessitat de transcendència a què fa referència An

derson en el text anterior? Això és el que sembla voler dirnos aquest poema nàhuatl

castellà de Jorge Miguel Cocom Pech (Hernández, 2002, p. xi)?:

A t’ane’u naajil a pixán Tu idioma es la casa de tu alma.

Tumen ti’ kuxa’an a laats’ilo’ob. Ahí viven tus padres y tus abuelos.

Ti’e úuchben xa’anilnaaj, En esa casa milenaria,

U k’a’sal a ka’ajtalil hogar de tus recuerdos,

Ku p’aatal a t’an. Permanece tu palabra.

Le beetike’, Por eso,

Ma’a uok’tik u kíimil a wíinklil no llores la muerte de tu cuerpo

Mix a yok’tik u kíimil a pixán. ni llores la muerte de tu alma.

A wíinklil, Tu cuerpo

Máantadz ku p’aatal ti’u yich a páalal; permanece en el rostro de tus hijos;

A pixane’ Tu alma

Máandatz ku léembal ti’ xux ek’ o’ ob. Eternece en el fulgor de las estrellas.

IV) A la festa de cloenda de l’Any de la Paraula Viva, en el centenari de la Secció 

Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, la cantant algueresa Franca Masu ens explica

va com, de gran, havia après el català de la seva ciutat:

De vegades les paraules es poden posar malaltes i morir; poden agafar malalties incurables, 

com l’oblit i la retòrica, i així, amb elles, morir les històries [...] l’amor per aquesta llengua 

m’ha vençut, perquè d’un veritable amor es tracta i es pot parlar; és un sentiment tan profund 

que m’ha fet patir molt.4

4. Franca Masu, cantant de l’Alguer (Sardenya). Fragment del parlament que va fer a la festa de cloenda de 

l’Any de la Paraula Viva, en el centenari de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans (9 de maig de 2012).
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V) L’escriptor senegalès Useyno Gey Cosaan5 va escriure en llengua wòlof un 

poema que reprodueixo en part:

La nostra llengua no para de plorar

perquè els seus propis fills no en volen saber res,

la deixen sola amb un llast molt pesat.

Diuen dels que la parlen que són antiquats,

tot i que corre més que l’àguila.

Amb aquesta llengua meva aprecio el sabor;

com es pot assaborir res amb la llengua d’un altre?

VI) Aquest any, Narcís Comadira (2012) va escriure un poema per al Dia Mun  

dial de la Poesia. Diu així:

Mig en somnis, un àngel

se m’apareix i em tempta:

escriu, fes un poema.

  Vull treureme’l de sobre,

vull dormir el son dels justos,

o el son dels pecadors,

  m’és igual. Vull dormir.

Però ell insisteix.

Té, diu: quatre paraules:

  món, país, llengua, amor.

I afegeix: gairebé

ja t’he fet el poema.

  Jo li dic: si escric món,

bé hi hauré d’afegir

desastres, fam i guerres.

  Si escric país, ja entro

al territori foll

de l’ésser i dels fantasmes.

  I si escric llengua, veus?,

5. Citat a Fishman (1997, p. 292). La traducció catalana és de Marc Alba i ha estat reproduïda a Skut-

nabb-Kangas, Maffi i Harmon (2003).
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el dolor em trenca l’ànima.

No puc escriure més.

  I em diu: tu escriu amor

pel món i pel país

i per aquesta llengua

  que es mor i et trenca l’ànima:

veuràs que encara pots

fer aquest i mil poemes.

VII) Fa poc llegia un llibre de Lisa Mitchell (2009, p. 12) que començava així:

Quines condicions s’han de donar perquè algú vulgui morir, no per una nació, sinó 

per una llengua? Què s’ha de pensar i què s’ha de sentir per la llengua perquè això sigui 

possible?

Aquesta és la pregunta que jo em faig quan llegeixo textos com els que acabo de 

donar. Ella s’ho preguntava perquè durant el segle xx el sud de l’Índia es va fer famós 

perquè molta gent va sentir d’una manera tan intensa la passió per la seva llengua, el 

telugu, que va acabar suïcidantse per defensarla.

3. Els ulls, finestres de l’ànima

Sembla que la llengua ha estat una eina —avui hau ríem de precisarho bé i dirne eina 

cultural— amb la qual els homes van poder evolucionar en una direcció i amb una rapi

desa que la natura, tota sola, hauria fet més difícil (Dunbar, 2007; Victorri, 2005, 2006). 

Aquesta és la clau de tot, com ha emfasitzat CavalliSforza (2007, p. 112): «Si el compa

rem amb altres organismes vius, l’home va poder evolucionar molt ràpidament, perquè va 

desenvolupar la cultura molt més que els altres animals. La cultura, en efecte, pot consi

derarse com un mecanisme d’adaptació al medi d’una enorme eficàcia. L’adaptació al 

medi a través de la genètica és molt lenta, especialment per a organismes com l’home, que 

es reprodueix lentament perquè cal esperar que passin moltes generacions per produir els 

canvis desitjables». De tots els artefactes culturals, la llengua és el més important. És el 

que intentaré d’explicar tot seguit, encara que parlaré més de coses com aprenentatge i 

identitat que no pas de llengües.

Les llengües han estat importants, certament, però des de quan els homes es co

muniquen a través de llengües? Els investigadors creuen que la comunicació col·laborativa, 

que no era vocàlica en els primers moments, és un fenomen que va començar ara fa uns 
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dos milions d’anys amb el sapiens arcaic i es va desenvolupar extraordinàriament més 

tard, quan van aparèixer les primeres formes de comunicació lingüística i sobretot quan, 

ara fa uns doscents mil anys, el sapiens modern va adquirir un llenguatge com el nostre. 

L’origen de la comunicació es relaciona amb la satisfacció de tres necessitats lligades a la 

vida comunitària, requerir, informar i compartir emocions i actituds, a les quals corres

pondrien tres graus de complexitat comunicativa: fer indicacions, fer representacions i 

parlar (Tomasello, 2008, p. 239, fig. 5.1). Segons això, les llengües (parlar) haurien estat 

posteriors a activitats comunicatives d’altra mena, segurament gestuals (senyals i mímica).

Els primats no humans viuen socialment amb una regulació basada en el parentiu 

i la dominació. Podríem dir que mantenen una col·laboració instintiva. Això ens duu a 

pensar que el nostre antecessor comú devia ser igual i que per passar a una col·laboració 

de la mena que van començar a practicar els primers humans, aquests haurien d’haver 

desenvolupat habilitats i motivacions cognitivosocials per coordinarse i coordinar les 

activitats tendents a un objectiu comú (això és la intencionalitat compartida), s’haurien 

d’haver tornat més tolerants i confiats envers els altres i haurien hagut de desenvolu 

par algunes pràctiques institucionals de nivell grupal que ja impliquessin normes socials 

i assignessin als rols institucionals una categoria normativa, és a dir, que permetessin  

de saber què es pot esperar de l’actuació dels altres (Tomasello, 2010, p. 7475). La in

tencionalitat compartida, per tant, és una peça clau en l’inici de l’espècie. Michael To 

masello (2010, p. 8081) ho ha explicat així: «En les activitats cooperatives comparti 

des els individus que col·laboren, primer de tot, han de estar disposats a parar atenció  

als estats intencionals respectius. Després d’aquest requisit previ, les característiques fo

namentals són les següents: 1) els participants tenen una meta comuna, en el sentit que, 

reconeixentho, junts fan x; i 2) els participants coordinen els seus rols respectius, que són 

interdependents».

Però, per què va aparèixer la intencionalitat compartida? Alguns investigadors 

creuen que a Àfrica va emergir una línia de simis, els sapiens arcaics, encara no la nostra 

espècie dels sapiens moderns però sí una que ja era diferent de la dels ximpanzés, que es 

va començar a interessar per la vida mental i subjectiva dels altres i també per entendre’ls. 

Més tard, ara fa uns doscents mil anys, un grup d’aquests primers homo hauria començat 

a desenvolupar un cervell més gran (d’uns 1.350 cm3, que és el volum que caracteritza els 

primers sapiens moderns) i hauria acabat adquirint el llenguatge — que és una marca del 

comportament humà modern. Com van emergir els sapiens arcaics? Els ximpanzés i els 

bonobos són animals socials; però els humans eren i som «ultrasocials». Per què? L’expli

cació l’hem de cercar en la mena de grups en què vivien i s’educaven. Les condicions 

educatives desenvolupades per aquests primers homo implicaven que, per sobreviure, els 
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individus més joves depenguessin, a més de les seves mares, també d’un conjunt més 

ampli de beibisiters, deixeum’ho dir i escriure així, una mica informalment. Les pressions 

selectives produïdes per aquesta dependència haurien afavorit els individus que eren més 

propensos a interpretar l’estat mental dels altres, els que tenien un nivell més alt d’inten

cionalitat i els que sabien endevinar qui estava disposat a ajudar i qui, en canvi, volia 

perjudicar (Hrdy, 2009). En aquest sentit, els sapiens arcaics serien el resultat d’un pro

cés, iniciat ara fa poc menys de dos milions d’anys, en el qual va ser fonamental la crian

ça al·loparental i la capacitat de posarse en la ment dels altres, és a dir, el pes de l’em 

patia. Ja es veu que la intencionalitat compartida i la comunicació col·la bo ra ti va van  

de bracet.

Cada dia pren més força la idea que les formes inicials de comunicació eren ges

tuals: moviments intencionals, in di ca cions,6 mímica. En seria una petja la relació que avui 

encara hi ha entre la comunicació vocàlica i els gestos (Corballis, 2002). Fixemnos que 

en la comunicació humana actual, que és bàsicament vocàlica, els gestos encara «ajuden 

els parlants a expressar els seus pensaments i els oïdors/espectadors a entendre què s’està 

dient» (Iacoboni, 2009, p. 85). Fins i tot gesticulem quan parlem per telèfon o quan par

lem sols! Per això alguns investigadors han proposat que els sons, més que com a sons, 

s’entenen com a gestos d’articulació i que observar els moviments dels llavis d’un parlant 

evoca en el nostre cervell els sons orals que aquesta persona hauria pronunciat. Per això, 

per a una comunicació vocàlica exitosa hi ha d’haver una certa coincidència entre sons i 

gestos. Això s’ha pogut comprovar amb experiments que mostren que quan amb uns au

riculars s’escolten síl·labes aïllades —per exemple ba— i simultàniament es miren vídeos 

d’una persona que mou els llavis amb els moviments que s’usen per pronunciar una síl·laba 

diferent —per exemple ga—, l’oïdor no percep ni ba ni ga sinó una tercera síl·laba: da.7 

Probablement l’antecessor comú dels humans i dels nohumans interactuava amb gestos. 

Si això fos cert, el llenguatge humà hauria evolucionat a partir de gestos fets amb les mans 

6. Tomasello ha posat èmfasi en el fet que l’acte més elemental de la comunicació específicament humana 

és el gest d’indicar. He dubtat de si posar indicar o assenyalar, però a la fi he optat per indicar perquè fa referència 

molt més clara a índex, ‘el dit del costat del polze’, que és el que fem servir per a aquesta acció. Indicar o assenyalar 

no vol dir res fora d’un context determinat i compartit. Els humans moltes vegades indiquem amb la mirada. El 

meu nét de nou mesos em veu el centre de l’ull i pot endevinar a què dedico l’atenció. Doncs bé: l’escleròtica dels 

ulls de les duescentes altres espècies de primats no humans (el que anomenem el blanc de l’ull) és tres vegades 

més petita que la dels humans i en conseqüència no poden endevinar, només a partir dels ulls, cap a on i què estan 

mirant els altres (Tomasello, 2010, p. 95). 

7. Aquest fenomen es coneix com l’efecte McGurk perquè va ser estudiat per Harry McGurk i John 

MacDonald (1976, p. 746748). 
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i la cara més que no pas de l’activitat vocàlica dels nostres antecessors.8 Insisteixo en la 

importància gestual de la cara. Gest, del llatí gestus, significava en els seus inicis ‘cara’, i 

més específicament, l’emoció que es pot deduir de la cara, com es veu en aquest exemple 

del Tirant lo Blanc: «Plaerdemavida, ab gest e cara afable li dix que era molt contenta».9

Abans m’he referit al fet que la comunicació col·laborativa, específicament huma

na, es proposa tres objectius: a) fer requeriments, b) donar informació i c) compartir 

emo cions i actituds. Abans d’intentar explicarme per què les llengües tenen una càrrega 

emotiva tan gran, penso que cal reflexionar sobre aquest tercer objectiu: la compartició 

d’emocions i d’actituds. Deixeum’ho fer centrantme en les tres següents qüestions: 

l’aprenentatge per imitació, la selecció cultural grupal i la identitat.

4. La roda dentada i l’acumulació cultural: la saviesa de la tribu

Bruner (1997, p. 26) va fer notar que «nosaltres som la primera espècie que té la idea 

totalment intersubjectiva de l’ensenyament: potser hauríem de ser coneguts com a Homo 

docens més que no pas com a Homo sapiens!». Essent com és un dels pares del construc

tivisme, no ens ha d’estranyar que doni tanta importància als mestres i a la instrucció. Els 

mestres, si prenem aquest mot en un sentit molt ampli, ens ajuden a avançar ràpidament 

per allò que Vygotsky (1995) anomenava la zona de desenvolupament pròxim. Existeix, 

certament, l’aprenentatge individual, però els homes aprenem sobretot a partir de l’ense

nyament, que és una forma de comunicació col·laborativa en la qual un individu, sovint 

un adult, informa cooperativament un altre, generalment un infant, sobre com funcionen 

les coses (Tomasello, 2011, p. 15). Hi insisteixo: l’ensenyament és una forma de comuni

cació que té com a finalitat la col·laboració. Recentment s’ha parat molta atenció en la 

singularitat de l’espècie humana en l’aprenentatge de la informació generalista i s’ha es

peculat que un aprenentatge com aquest només es pot esdevenir en el context d’una pe-

dagogia natural definida com una adaptació produïda per facilitar l’establiment d’una 

base semàntica comuna (generalitzacions) a partir de dades particulars. «La nostra pro

posta», diuen Csibra i Gergely (2011), «és que l’adaptació per a la pedagogia natural es 

va fer necessària a causa de l’opacitat del coneixement i de les eines que les invencions 

tecnològiques exigien en els primers moments evolutius». De vegades penso que Bruner ja 

es referia a això quan deia que «els infants han de tenir alguna petita quantitat de “teoria” 

8. La relació de l’expressió de la cara amb la ment apareix clarament en els derivats suggerir, suggestió, 

congestionar i congestió. 

9. Joanot Martorell (2004). Tirant lo Blanch, ed. a cura d’Albert G. Hauf. València: Tirant lo Blanch, 

cap. ccxl, 1490.
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o de pressupòsits rudimentaris en relació amb el fet que, al seu voltant, hi ha “ments” o 

experiències subjectives o estats intencionals» (Bruner, 1997, p. 30). I sospito, sense estarne 

ben segur, que també es pot relacionar amb la idea defensada per Clark i Chalmers a The 

extended mind (1998)10 segons la qual la ment no té una existència exclusivament intra

cranial, exclusivament cerebral, sinó que s’estén més enllà, en el món, on hi ha un munt 

d’objectes i artefactes per ajudarnos a aprendre. La conseqüència fonamental d’això és 

que els nens, si s’adonen que els altres tenen relacions intencionals amb el món similars a 

les seves, es poden plantejar aprofitarles. I això posa damunt de la taula un fet fonamen

tal: l’aparició de l’herència cultural i, en conseqüència, del coneixement col·lectiu. En 

aquesta línia, podem partir de la definició de cultura que han proposat Boyd i Richerson: 

«la transmissió d’una generació a la següent, a través de l’ensenyament i de la imitació, 

del coneixement, dels valors, i d’altres factors que influeixen la conducta». Hi vull insistir: 

en el cas dels humans, posem l’èmfasi tant en la imitació com en l’ensenyament. L’apre

nentatge imitatiu fa possible que es produeixi una acumulació cultural perquè facilita que 

els imitadors puguin adquirir la conducta dels seus pares després que aquests l’hagin 

millorada i, en conseqüència, puguin començar el seu camí més a prop d’un model molt 

millor que no pas si haguessin estat aprenents individuals i, per tant, puguin invertir  

els esforços en noves millores (Boyd i Richerson, 2005, p. 114115). Fixemnos que la 

idea d’evolució cultural acumulada representa un gran avantatge per als humans. S’hi 

han referit Jordi Agustí, Enric Bufill i Marina Mosquera en un llibre molt recent: El precio 

de la inteligencia (2012, p. 127128). Per a ells, la cultura és «un cos de coneixements 

que es transmeten d’individu a individu en el si de la comunitat, i que fa innecessari que 

cadascun dels seus membres hagi d’aprendre pas a pas tot allò que ja és sabut pels altres. 

Aquesta característica és extremadament important, en primer lloc, perquè es guanya un 

temps que els avantpassats ja havien invertit en el coneixement i, en segon lloc, perquè 

s’obté una certa homogeneïtat informativa: com que és absolutament impossible, donades 

les particularitats de cada ésser viu, que tots els individus de la comunitat tinguin la ca

pacitat i la preparació per arribar als mateixos resultats i, així, puguin obtenir els conei

xements requerits en tots els camps del saber, és altament adaptatiu que sigui possible 

transmetre a cadascun d’ells una certa dosi d’aquests coneixements adquirits pels altres». 

La imitació, així, converteix la cultura en un conjunt de sabers que es dipositen i es pre

serven per fer possible que siguin utilitzats de maneres diverses pels membres del grup. 

Les cultures, en aquest sentit, emmagatzemen idees i invencions, i les decisions de la gent, 

molt sovint inconscients, sobre quines idees s’han d’adoptar i quines s’han de rebutjar 

10. He fet servir la traducció al castellà (Clark i Chalmers, 2011).

00 Memoria 2012-2013.indb   184 13/2/17   10:38



A
c

t
iv

it
A

t
 i

n
st

it
u

c
io

n
A

l

185

conformen el contingut d’una cultura (Boyd i Richerson, 2006, p. 4). Com es pot veure, 

la cultura acumulada s’ha de relacionar amb la noció de ment estesa i distribuïda. Hi 

insistirem més endavant.

Aquestes explicacions lliguen molt bé amb la hipòtesi que, amb l’aprenentatge 

imitatiu i amb l’ensenyament dels humans, es produeix una evolució cultural col·lectiva 

facilitada pel que metafòricament es coneix com l’efecte roda dentada. El coneixement 

acumula les modificacions adaptatives introduïdes per diferents individus al llarg del temps 

i aquestes modificacions, un cop introduïdes, ja no fan marxa enrere. Els diccionaris d’una 

llengua permeten exemplificar molt bé aquest efecte de roda dentada. Deixant de banda 

el primer diccionari, que es construeix amb poques paraules seleccionades de maneres 

diverses, cap altre diccionari no s’ha construït a partir de zero. El diccionari anterior o els 

diccionaris ante riors, i fins i tot diccionaris d’altres llengües, serveixen de punts de parti

da i l’autor fixa, aleshores, la llista de les noves paraules que s’han d’incorporar en el nou 

diccionari, en el qual es poden mantenir aquelles paraules dels diccionaris anteriors que 

ja es consideren de poc ús, sigui perquè són arcaiques o marginals (argòtiques, dialectals, 

vulgars, etc.), que, així, queden a disposició de tota la comunitat perquè alguns membres 

puguin, en alguns casos, ferne ús. Un diccionari, d’aquesta manera, «acumula» tota la 

història d’una llengua, que és la història global de tota la comunitat, i sempre és molt més 

ampli que qualsevol dels diccionaris que els parlants poden arribar a interioritzar. Per això 

Auroux (2009, p. 141) diu que els instruments lingüístics, bàsicament les gramàtiques i 

els diccionaris, «prolonguen les competències de cada parlant». S’allunya, per tant, de la 

concepció de la gramàtica com «la representació d’una cosa situada dins el cap de cada 

parlant». D’acord amb això, la llengua no és posseïda del tot per cap parlant i, de fet, 

només existeix en la ment dels parlants d’una manera molt parcial i molt diferent en cada 

00 Memoria 2012-2013.indb   185 13/2/17   10:38



M
E

M
Ò

R
IA

: 
C

U
R

S 
20

12
-2

01
3

186

cas; fora de la ment dels parlants, la llengua total existeix com una potencialitat a la qual 

diccionaris i gramàtiques faciliten accedir de la manera que convingui en cada cas. En 

aquest sentit, la cultura acumulada pot esdevenir excessiva per a la capacitat dels parlants, 

que, en conseqüència, de vegades poden necessitar ajudes externes.11 Un diccionari és un 

artefacte amb què es defineix una llengua total que ningú no pot dominar completament 

i, per tant, sovint s’ofereix per convertirse en una extensió de la ment dels individus.

Les següents referències de Bruner (1997, p. 33) em semblen especialment interessants 

en relació amb aquesta idea, capital al meu entendre, de l’existència d’una evolució cultural 

acumulativa: «Per a la “trobada de les ments”, però, fa falta alguna altra cosa, a més de la 

intersubjectivitat, la representació simbòlica, les condicions d’adequació i tota la resta. Ne

cessitem també una interpretació conjunta de la comunitat mitjançant un coneixement de 

fons comú». La idea que l’aprenentatge és acumulatiu atorga a l’evolució cultural una di

mensió col·lectiva i històrica coparticipada per tota la comunitat —utilitzant la paraula tota 

en el sentit més fort possible—, i és la peça clau del capital identitari de tots els membres del 

grup durant tota la seva història. Aquest és, a parer meu, un fet fonamental per entendre 

l’emoció que provoca la llengua, com ja va assenyalar Bruner en afirmar que aquest «fons 

comú» sempre origina «sentit de compromís i de lleialtat envers la comunitat cultural».

Fins ara hem relacionat aprenentatge imitatiu i comunicació i hem destacat aques

tes tres qüestions:

1. L’aprenentatge per imitació és una conseqüència de la pedagogia natural, espe

cíficament humana, que ens obliga a aprendre i a ensenyar.

2. La imitació possibilita l’evolució cultural acumu lativa.

3. La cultura acumulada conté tota la història del grup (que és més àmplia que la 

història de cadascun dels seus membres).

Per relacionar aquestes qüestions amb els sentiments lingüístics cal que ens aturem 

en la dimensió social de la imitació i la identitat. Segons Tomasello, «una manera d’ex

pressar la solidaritat amb els altres membres d’un grup consisteix a actuar com ells, vestirse 

com ells, parlar com ells, tenir ac tituds com les seves i, en general, ser com ells». Per això 

Dunbar (1997) ja va destacar, com després ha recollit Tomasello (2008, p. 209210), que 

«cultivar l’afiliació i la semblança es basa a compartir emocions i actituds sobre el món a 

través de diverses formes de xafardeig, narracions i actes de parla expressius». La relació 

de les emocions compartides amb el llenguatge també compartit va prenent rellevància.

Aquesta dimensió imitativa que condueix a conformar un tot grupal solidari ha 

tingut dues conseqüències importants. La primera, que la gent tendeix a ajuntarse amb 

11. Aquesta seria la idea de Clark i Chalmers (2011) quan han parlat de la ment estesa.
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els que són com ells i, per tant, amb els que comparteixen una experiència i una avalua

ció dels fets del passat i, sobretot, una manera d’explicarlos (Bruner, 2004). La segona, 

que acaba establint normes. Els primats humans i no humans tenen una certa experièn

cia sobre com es comporten els altres (un cert coneixement estadístic). Però els humans, 

a més, tenen expectatives sobre com s’han de comportar i sobre com es comportaran. 

Aquestes expectatives són compartides i, per tant, formen una part fonamental de la 

identitat i el seu compliment o incompliment està sotmès a una avaluació permanent que 

té conseqüències amb un alt sentit emocional. En el cas d’un incompliment poden origi

nar un càstig, vergonya i, fins i tot, l’exclusió. En aquest sentit, les normes serveixen per 

construir i reforçar la identitat social del grup (Boyd i Richerson, 2001; Boyd, Richerson 

i Henrich, 2001; Boyd i Richerson, 2003; Toma sello, 2011, p. 15). Seguint les normes, 

la gent pot actuar amb un cert automatisme i aquest fet fa que economitzin la presa de 

decisions i que, per tant, siguin enormement beneficioses per a la comunitat. Probablement 

és així perquè són el producte d’una idea compartida sobre quina és la conducta conve

nient, d’una acceptació individual d’aquesta conducta i de l’acceptació que la conducta 

no apropiada ha de ser castigada. Aquest conjunt de normes passa d’una generació a la 

següent. Per això Richerson i Boyd (1998) argumenten que «la selecció grupal, actuant 

sobre la història de l’evolució humana de llarga durada, va crear un context social en el 

qual la selecció natural va afavorir els gens que duien a una psicologia recíproca». Boyd 

i Richerson (2005, p. 66) han destacat, d’una banda, que una de les característiques més 

sorprenents de l’espècie humana és que està dividida en grups ètnics com a conseqüència 

del fet que la gent s’identifica a si mateixa i és identificada pels altres com a membre d’un 

grup basat en la compartició d’una sèrie de característiques culturals transmeses i, de 

l’altra, que aquesta similitud s’explica perquè la gent està molt influïda per dues menes 

de persones: en primer lloc, pels que se’ls assemblen i, en segon lloc, pels que tenen èxit. 

Aquestes dues influències produeixen el que aquests autors anomenen una transmissió 

conformista, amb la qual s’explica: a) que els individus que viuen dins el mateix grup 

tendeixin a actuar d’una manera similar, a tenir valors similars i a creure les mateixes 

coses sobre el món, mentre que els individus que viuen en un altre grup tendeixen a tenir 

creences, valors i una comprensió del món diferents; b) que aquestes creences i valors es 

transmetin dins el grup social a través de l’aprenentatge social, i c) que aquestes diferèn

cies creïn fronteres entre els grups, de vegades amb una estabilitat notable (Henrich i 

Boyd, 1998, p. 215216).

Les normes, per tant, són la base de la identitat.

Per tot el que acabem de dir, hauríem d’afegir un punt 4 als punts 13 a què abans 

hem fet referència:
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4. La transmissió conformista és fonamental per a la creació de grups i per a 

l’establiment de fronteres entre grups perquè acaba generant una convergència interna 

molt intensa, que condueix a un grup molt homogeni, complementada per una gran di

vergència en relació amb els altres grups.

Fa pocs anys, Giacomo Rizzolatti i els seus col·la bo ra dors de la Universitat de 

Parma van descobrir l’existència d’una explicació neurofisiològica de la imitació. Concre

tament van veure que en el camí cap a la ment de l’altre ens ajuda molt que el cervell humà 

disposi d’unes neurones mirall encarre gades de regular la intersubjectivitat, perquè ens 

permeten entendre les intencions i les emocions dels altres i, d’aquesta manera, faciliten 

el comportament social. Sembla que «aquestes neurones es formen en el cervell infantil a 

través de la interacció entre el jo i l’altre: neixen quan l’altre imita el jo en una etapa 

primerenca de la vida» (Iacoboni, 2009, p. 135).

Sovint s’ha afirmat que les relacions empàtiques, que, al cap i a la fi, són la base 

de l’aproximació a la ment de l’altre, es fonamenten en la creença d’una similitud, real o 

suposada: «jo puc saber què pensa o sent l’altre perquè ell és com jo». La similitud es basa 

en una identitat parcial que justifica que puguem projectarnos en la ment de l’altre. La 

similitud, tant si és suposada com real, continua essent un element fonamental en el camí 

cap a una de les forces cohesionadores més potents: la identitat social (Breithaupt, 2011, 

p. 3642). Si no som idèntics, difícilment podem posarnos en la ment dels altres. D’una 

manera divertida ens ho explica aquesta petita historieta (Leys, 2008):

Zhuang Zi et le logicien Hui Zi se promenaient sur le pont de la rivière Hao. Zhuang 

Zi observa: «Voyez les petits poissons qui frétillent, agiles et libres; comme ils sont heureux!».

Hui Zi objecta: «Vous n’êtes pas un poisson; d’où tenezvous que les poissons sont 

heureux? —Vous n’êtes pas moi, comment pouvezvous savoir ce que je sais du bonheur des 

poissons?

—Je vous accorde que je ne suis pas vous et, dès lors, ne puis savoir ce que vous 

savez. Mais comme vous n’êtes pas un poisson, vous ne pouvez savoir si les poissons sont  

heureux.

—Reprenons les choses par le commencement, rétorqua Zhuang Zi. Quand vous 

m’avez demandé “d’où tenezvous que les poissons sont heureux”, la forme même de votre 

question impliquait que vous saviez que je le sais. Mais maintenant, si vous voulez savoir 

d’où je le sais —eh bien, je le sais du haut du pont».
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5. La llengua, la millor eina cultural

Per què es va originar el llenguatge i com? Deixeume començar amb unes reflexions de 

Jerome Bruner (1997, p. 2528):

Que les «afirmacions sobre el cervell» no us impedeixin veure el fet que adquirir i 

usar el llenguatge és una fita cultural absolutament enlluernadora, la més emocionant, pel 

fet que, al nostre planeta, cada dia s’assoleix millions de vegades. És un procés tan interessant 

i divers en les seves manifestacions que constitueix un dels misteris més profunds de la con

dició humana.

Què és el que fa falta perquè es produeixi aquest miracle?...

I) Vull començar amb el que ha estat anomenat intersubjectivitat. Els humans, 

aparentment a diferència d’altres espècies, donem per segura la presència d’estats subjectius 

en els altres.

[...]

Ara em vull preguntar per què la cara humana, i particularment els ulls humans, 

apareixen des de fa tant de temps en la iconografia de la nostra espècie... És així... perquè 

els ulls i la cara ens proveeixen (potser un altre cop il·lusòriament) d’una finestra a l’ànima 

humana? És aquesta la nostra font de pistes sobre el que succeeix en la ment dels  

altres?

[...]

Potser m’equivoco barrejant els ulls i la cara en l’expressió «finestres de l’ànima». 

Els ulls són alguna cosa més que una finestra. Simbolitzen també alguna cosa sobre la co

munió de l’ànima amb el món. La qual cosa ens porta al tòpic de l’atenció conjunta.

Ara fa gairebé dos milions d’anys, van aparèixer uns Homo sapiens arcaics que 

encara no coneixien el llenguatge però que ja es comunicaven per cooperar. Amb el temps, 

aquests sapiens van representar un èxit evolutiu considerable: són els primers homínids 

que van sortir d’Àfrica per poblar una bona part del món antic, van desenvolupar consi

derablement les capacitats cognitives (podien comunicarse gestualment), caçaven mamí

fers grans, construïen habitatges i, a més, havien après a domesticar el foc. Sembla que 

en aquest context, en una època ja força tardana, van començar a incorporar elements 

vocàlics a la comunicació gestual.

Què devia passar perquè amb el temps aquests homes comencessin a parlar? Situ

emnos ara fa uns quatrecents mil anys. Imaginemnos una tribu o una banda d’aquests 

sapiens arcaics al voltant d’un foc. És de nit i el temps per estar junts s’ha allargat amb 

la llum i la calor de les flames. Es miren a la cara i, sobretot, als ulls, que són finestres de 
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l’ànima que els permeten «llegir la ment dels altres» (la intencionalitat) i també mantenir 

una certa comunió amb el món (l’atenció conjunta). Això només és possible si hi ha uns 

individus que interactuen i que s’imaginen idèntics. El foc ha estat una peça clau en la 

història dels homes. Ho ha explicat d’una manera extraordinària Richard Wrangham 

(2009) i Everett (2012, p. 4662) també hi ha fet referència per explicar l’origen del 

llenguatge.

En aquest context, segons Bernard Victorri (2006, p. 97), el sapiens arcaic «hau

ria parlat una mena de “llenguatge Tarzan”, molt tosc, que el lingüista Derek Bickerton 

ha proposat d’anomenar protollenguatge [...]. Les frases del protollenguatge contindrien 

alguns mots juxtaposats, sense un ordre definit, del tipus Mona menjar plàtans o Home 

matar antílop. Resumintho molt, en el protollenguatge hi hauria vocabulari però no pas 

gramàtica».

Més tard, ara deu fer entre doscents mil i cent mil anys, coincidint amb l’aparició 

de l’Homo sapiens modern, el protollenguatge hauria incorporat la sintaxi, que ha confe

rit a les llengües humanes una complexitat i una potencialitat completament noves: recur

sivitat, temporalitat i modalitat. Tomasello (2010, p. 245) l’anomena fancy syntax. Segons 

Victorri (2006, p. 111), aquesta complexitat que el llenguatge adquiria amb la sintaxi 

permetia narrar històries, una operació cognitivament extraordinària: «Explicar una his

tòria tot sovint implica sortir de la situació present i introduirse en un altre marc espa

ciotemporal, per ferhi sortir personatges, reals o imaginaris, ferlos viure, actuar, pensar, 

parlar, en una mena d’“escenari verbal” que es presenta a un auditori tot desenvolupant, 

més o menys de pressa segons les necessitats, el fil d’una temporalitat totalment controla

da que es posa al servei de la dinàmica dels esdeveniments que van succeintse en aquest 

escenari. Un escenari que pot, ell també, desplaçarse, si cal fins a la fi del món, per poder 

introduir un altre actor o una altra intriga. En resum, ja es pot comprendre que la funció 

narrativa necessita, de totes totes, poder disposar de la complexitat de les nostres llengües, 

que se’ns presenten estranyament adaptades a aquesta funció». Però, en la nostra reflexió 

i en la de Victorri, el que és fonamental és que formar part d’una comunitat implica ad

herirse, sovint sense reserves, a unes històries que expliquen l’origen del grup social i 

defineixen, al mateix temps, el comportament que aquesta pertinença implica, és a dir, 

introdueixen la normativitat (Victorri, 2006, p. 114). Les narracions, doncs, són la base 

de la regulació social. Abans ja hi he insistit. Fixemnoshi bé: en el cas d’aquests sapiens 

moderns, la regulació social, allò que assegura l’èxit del grup, deixa de ser determinada 

exclusivament per l’instint i passa a serho, també, per la cultura. I les llengües són, en 

aquest marc, una peça clau. És el que han defensat Castro Nogueira i Toro Ibáñez (2002, 

p. 285): «l’avantatge adaptatiu que proporciona la possibilitat de transmetre informació 
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sobre la conducta apresa, aprovantla o desaprovantla, va poder exercir una pressió se

lectiva a favor del desenvolupament d’un sistema de comunicació entre pares i fills més 

eficaç. Seguint aquesta línia, una major eficàcia en la comunicació potser va fer més 

rendible la inversió que suposaven els costos de l’aprenentatge individual i potser va afa

vorir el desenvolupament intel·lectual i la capacitat d’innovació. Aquest fet va generar una 

major experiència individual —un volum més gran d’informació sobre el valor adaptatiu 

de la conducta— i va fer més avantatjosa la capacitat de transmetre la informació apresa». 

Des d’aquesta perspectiva, «la capacitat lingüística va evolucionar sota l’acció de la selec

ció natural com un instrument que va incrementar l’eficàcia del sistema de transmissió 

cultural que posseïen els primers homínids» (Castro Nogueira i Toro Ibáñez, 2002, p. 275).

Tanmateix, si el llenguatge és una part de la cultura, de fet una gran eina cultural, 

ha de tenir un origen extern al cervell. Amb aquesta perspectiva, doncs, ens situem ben 

lluny dels corrents que consideren que el llenguatge té una base innata. Més que condicio

nar el cervell, el llenguatge s’hi adapta d’una manera exaptativa. Ho han explicat molt bé 

Christiansen i Chater (2008, p. 497); aquí no podem entretenirnos en aquesta qüestió. 

Però abans de continuar amb la reflexió central, sí que vull destacar que, partint d’aques

ta posició, «ja no es tracta d’esbrinar per què es va originar el Llenguatge (amb una L 

majúscula) ni quin és l’estatus de la gramàtica universal, sinó d’explicar l’origen de sis 

mil llengües diferents, amb sis mil conjunts diferents de convencions comunicatives [...]» 

(Tomasello, 2010, p. 243). Hi ha, certament, universals lingüístics, això no es pot negar, 

però aquest fet no és inevitablement la conseqüència d’una gramàtica universal innata, 

sinó que pot serho del fet que sempre ens estem referint a una única espècie que fa servir 

les mateixes eines cognitives per fer les mateixes coses. El que hi ha, sense cap mena de 

dubte, és un piló de llengües diferents que originen, cadascuna d’elles, estats emocionals 

en els seus parlants. I això s’ha d’explicar.

El paper normatiu i cohesionador que les llengües van exercir quan van comple

mentar l’instint per regular la vida social explica, en part, la passió lingüística. És un 

començament. Però hi ha altres qüestions que caldria estudiar amb atenció.

La primera, la fatalitat de les llengües. Cognitivament sembla que hi ha alguna 

cosa que privilegia la llengua pública enfront dels dialectes/idiolectes i enfront d’entitats 

més àmplies que la llengua (López, 2010, p. 40). Aquesta afirmació es basa en el fet que, 

d’una part, la funció principal de les categories, que sovint es coneixen amb el nom de 

prototips, és la de donar la màxima informació amb el menor esforç cognitiu possible i, 

de l’altra, que el món que percebem se’ns presenta com una informació estructurada i no 

pas arbitrària (Rosch et al., 1976; Rosch, 1978). «Aquests dos principis bàsics de la ca

tegorització —la tendència a l’economia cognitiva combinada amb l’existència d’estruc
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tura en el món percebut— tenen implicacions per al nivell d’abstracció de les categories 

que s’originen en una cultura i per a l’estructura interna d’aquestes categories» (Rosch, 

1978, p. 4). Per això Rosch ha proposat tres nivells d’objectes: el nivell bàsic, que seria 

aquell en el qual s’estableixen els compartiments bàsics de la categorització; el nivell su-

perordinat, que seria el que inclouria més objectes i per tant també seria el més abstracte 

i alhora el menys informatiu, i el nivell subordinat, que seria el més concret i el més infor

matiu però també el menys inclusiu. Borges va insistir molt en aquesta qüestió a «Funes 

el memorioso»12 (1944, edició consultada de 2003), a «Del rigor de la ciencia» (1954) i a 

moltes altres obres. Fixemnos en tres fets. El primer: totes les categories duen associada 

una paraula. El segon: podem tractar conjuntament els nivells bàsic i subordinat però el 

nivell superordinat funciona d’una manera peculiar. Fixemnos que podem dir d’algú, 

quan és el cas, que parla apitxat o que parla català, però no que parla romànic (López, 

2010, p. 40). Això és el mateix que passa amb el dibuix d’un animal, que és una categoria 

de nivell superordinat. Aquest dibuix és impossible i només pot concretarse en el dibuix 

d’un gos, d’una gallina, d’un hipopòtam, d’un falcó, etc. I si preguntem a algú què hi ha 

en el dibuix, sempre tendirà a dirnos el nom de la categoria de nivell bàsic, gos, gallina, 

hipopòtam, falcó, etc., però gairebé mai no dirà que hi ha un animal. I davant del dibuix 

d’un pastor alemany o d’un gos d’atura, tots nosaltres podríem i segurament tendiríem a 

dir en veu alta que és, simplement, «un gos». El nivell bàsic sembla clarament privilegiat. 

El tercer: parlar de categories o prototips, és una mera ficció, perquè el que hi ha en la 

realitat són objectes que són representats per una categoria que no es pot utilitzar mate

rialment. Això és veritat gairebé sempre, però no quan tractem de categories totalment 

artificials. Aquest és un fet important perquè em penso que seria el cas de les llengües 

escrites i gramaticalitzades (amb una gramàtica i un diccionari que defineix què és llengua 

i, a més, i això és important, què no ho és). Com que aquestes categories són construïdes 

artificialment, tendeixen a convertirse en un prototip singular i excloent, perquè contenen 

un únic exemplar, en el nostre cas «la» llengua construïda o la llengua estandarditzada. 

Per això els dialectes tendeixen a ser rebutjats i per això apropiarse de la llengua o no 

ferho té tanta càrrega emocional. Una observació: és possible que aquest caràcter artifi

cial del prototip llengua, que jo he associat a la llengua escrita dotada d’instruments de 

reflexió metalingüística, s’hagi pogut donar, en altres cultures, sota formes d’oralitat molt 

12. Borges (2003, p. 132) descriu Funes d’aquesta manera: «incapaz de ideas generales, platónicas. No 

sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcaba tantos individuos dispares de diversos tamaños 

y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres catorce (visto de perfil) tuviese el mismo nombre que el perro 

de las tres y cuarto (visto de frente)».
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formalitzades. Però això no canviaria les coses: la Llengua, amb majúscules, continuaria 

essent un objecte cobejat, fins i tot en aquells casos en què les gramàtiques i els dicciona

ris normatius admeten més variació.

La segona. Ja hem indicat que «parlar la mateixa llengua» que els altres és una 

manera de ser del grup. Recordo que quan era un nen la paraula foraster equivalia a 

‘persona que no parla català’. És clar que en aquells temps podia suposarse, només su

posarse, que qui havia nascut a Catalunya parlava català. I el fet tenia conseqüències 

emocionals per als uns i per als altres. Aquest signe de pertinença que hem atribuït a les 

llengües té un contingut emocional molt alt: tots volem parlar la llengua del grup perquè 

no parlarla, com deia Perec, em fa «“diferent”, però no diferent dels altres, sinó diferent 

dels “meus”: no parlo la llengua que parlaven els meus pares, no comparteixo cap dels 

records que podien tenir, ni cap cosa seva, que feia que fossin ells: la seva història, la seva 

cultura, la seva esperança... Em fa estranger amb relació a alguna cosa molt meva».

La tercera. Parlar bé o malament la llengua (per això abans he fet referència a la 

llengua com un prototip molt especial), és a dir, saber seguir, o no saberho fer, les normes 

explícites de la llengua (ensenyada a l’escola) també té un contingut emocional alt. Entre 

altres coses perquè s’hi accedeix a partir d’un procés molt costós els resultats del qual 

sempre són públics i avaluats i, en conseqüència, condicionen la imatge que cadascú pro

jecta de si mateix. Per tant, el domini de la llengua pública forma part de la regulació 

social. Per això avui s’ha convertit en una obsessió parlar algunes llengües (especialment 

l’anglès americà) sense que es noti l’accent de la llengua nativa i, fins i tot, s’intenta que 

es noti un accent genuí (americà, generalment). És el que ha dut molts coreans a operarse 

del vel del paladar amb l’esperança, mai no acomplerta, de poder pronunciar /l/ i /r/ com 

els americans de veritat.

Contràriament al que se sol creure, el bon domini de la llengua pública depèn de 

l’esforç i no pas d’alguna causa natural, com, per exemple, ser noble, o ric, o haver nascut 

aquí o allà. Per això, encara que sembli una afirmació reaccionària, l’accés a la bona 

llengua s’ha de considerar com un element democratitzador extraordinari (Trudeau, 1992). 

No ens ha d’estranyar, per tant, que la llengua pública, un cop adquirida, es converteixi 

en un bé tan valuós.

La quarta. L’evolució cultural origina un capital col·lectiu (em permeteu anomenarlo 

el coneixement de la tribu?) que no té ni límits temporals ni límits geogràfics o socials (per 

això és acumulativa). De fet podríem imaginarnos l’acumulació com un procés emergent. 

Guy Deutscher n’ha parlat a Through the language glass. Aquest és el títol d’un dels seus 

últims llibres (2010). Hi ha moltes preguntes per respondre; no ho faré aquí però la seva 

formulació ja insinua un camí. Podem considerar la llengua com un instrument cultural 
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que, a través de la categorització i de la nominació, abraça i preserva tota la història de tots 

els membres del grup? És la llengua un artefacte que facilita la transmissió de la cultura 

tribal? La llengua, que ningú no pot adquirir completament, posa a disposició dels parlants, 

d’una manera distribuïda, uns coneixements als quals, altrament, costaria molt d’arribar? 

Algunes respostes s’insinuen altra vegada en el següent text de Bruner (1997, p. 33): «la 

intersubjectivitat humana i el que n’ex traiem —la representació simbòlica— ens permet 

utilitzar els altres com a guies en l’adaptació al món i, sens dubte, operar conjuntament 

amb els altres en la construcció d’un món al qual som capaços d’adaptarnos. També vull 

argumentar que aquesta intersubjectivitat és una condició per al llenguatge i el seu ús, que 

és justament en el cor de la “representació” de la relació sense la qual no tindríem llenguat

ge simbòlic. Sense aquestes coses l’adaptació cultural seria impossible». Popper (1986,  

p. 136137) respon altres preguntes d’una manera molt més explícita: «les coses abstractes, 

com els problemes, les teories i els arguments, inclosos els erronis, pertanyen al Món 3. [...] 

jo conjecturo que el Món 3 no comença fins que es produeix l’evolució del llenguatge espe

cíficament humà. Consideraré que el món formulat lingüísticament és el més característic 

del Món 3. És el món dels problemes, les teories i els arguments». Allò que ens diferencia 

més fortament dels altres animals és la possibilitat de complementar la natura amb la 

cultura: la ment estesa. I no podem negar que les llengües en són l’element més significatiu. 

Per això tant Bruner com Popper afirmen que no seríem humans sense les llengües. I és a 

les llengües on va a parar el resultat de la pedagogia natural que ens permet de fer genera

litzacions a partir de dades particulars i fer una teoria sobre el món reflectida en les parau

les. Cada llengua és una xarxa conceptual que permet d’accedir a molts coneixements 

sense massa esforç. Infant ve del llatí infans, que vol dir ‘incapaç d’enraonar’. Per això la 

necessitat que els adults senten d’educar un infant es concentra en la transmissió de  

la llengua, que és una manera de ferlo «enraonat», és a dir, savi.

6. El dolor que ens trenca l’ànima

Estic convençut, o en tot cas així ho sento, que la llengua, com que és una cosa que tots 

hem contribuït a construir, i és transmissible i conté tots els coneixements del grup, és 

sentida com el refugi que ens permetrà perpetuarnos. Per això necessitem assegurarne 

la transmissió. Rachel Ertel, encara que d’una manera negativa, ho sentia així en el text 

que he presentat a l’inici: «Avui, no és pas el jiddisch allò que es transmet. És la seva 

absència. I aquesta absència és hereditària i sembla perpetuarse de generació en genera

ció». I també sembla que és el que vol dirnos, ara d’una manera positiva, aquell poema 

nàhuatlcastellà: en la llengua «viuen els nostres pares i els nostres avis» i si la teva pa

raula viu «no ploris la mort del teu cos» perquè «continuarà vivint en el rostre dels teus 
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fills». Per a molts, el dolor que ens trenca l’ànima és fill de la por que el rostre dels nos 

tres fills pugui deixar de sernos un refugi.
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